.
Desde el otro lado del planeta, llega el rumor de lluvia negra y un
“Podemos cruzar todos los mares con esta barca”, decía el barquero ayudándome a
sentarme con mi chaleco de corcho de la selección española.
Mi padre le pagó “en bolsa hermética” con sonrisa de pánico en los labios y
las entrañas en el cuello. Mi madre me abrazaba, leve, trémula y embarazada de
mi hermano, contracciones de pena y miedo.
Pronto estaremos juntos jugando, me mentía mi padre, empezaba a llover y yo
levantaba mi dedo pulgar mintiendo también…
En la playa sigo, esperándole, con mi hermano y sin aliento…
El agua espantaba a las avispas escondidas bajo las hojas, extrañadas, absurdas y desconfiadas, nadie les explicó nunca que aquellas gotas de cristal dúctil y húmedo no las mataría, las podía hacer ricas…
Tampoco nadie explicó a las hormigas que las ramas no tenían salida y la buscaban y la buscaban, ni las moscas sabían que comer ciertas cosas, les traerían problemas sociales con el resto de insectos e incluso con otros seres vivos.
Las cucarachas sí creían saber que aquel agua que espantaba a las avispas, limpiaría las manchas de corrupción de aquellos asuntos turbios que sólo conocían ellas y el resto de la humanidad infectada de Política Natural.
Es como sale mejor, fíjate, si le cruzas una pierna sobre otra y le pones las gafas de cerca, todo parecerá normal.
No dejes que le caiga la cabeza sobre el pecho de esa forma, parece dormido, no muerto.
Límpiate los labios, los tienes llenos de chocolate y fuma un par de cigarros, no olvides machacar la colilla, como él lo hacía, como sólo el machacaba a mamá.
Ahora abre la botella de vino, échale un poco en la camisa y rómpemela en la cabeza, así cualquiera entenderá que nos libremos de este padre.
Vístete y deja de llorar que ya no te tocará más.
