Papá Topo

Las mañanas, si no llueve, te espero en el hueco del primer escalón del patio, mete la mano como siempre y yo la tomo. Ven antes de que nadie se despierte, pero nunca sin lavarte la cara y peinarte antes, hijo.
Ya sabes que no podremos hablar ni vernos, podemos pasarnos notas como esta, poemas y estampas de futbol.
No olvides que no me escondo por ser malo, lo hago por pensar diferente a los que mandan y recuerda no hablarle a nadie de mí, sobre todo a mamá, a ella avísala sólo si una mañana metes la mano y no encuentras la mía.